Οφείλω να πω ότι ανήκα στην κατηγορία των ανθρώπων που δεν πάνε στον ιατρό αλλά τους πηγαίνουν ή/και μεταφέρουν στον ιατρό. Συνδέθηκα με παρατεταμένη —καίτοι κατά καιρούς, λόγω συνθηκών, διακοπτόμενη— φιλία με έναν, κατά γενική ομολογία, λαμπρό ιατρό. Από τα...
Και τι δεν οφείλουμε στον Μαρσέλ Προυστ! Καταβυθιζόμενος στο αχανές ορυχείο του χρόνου, εξόρυξε μνήμες, έγινε ο ίδιος μνήμη —όπως ο Γκλεν Γκουλντ δεν έπαιζε πιάνο αλλά γινόταν ο ίδιος πιάνο— και απελευθέρωσε δυναμικούς τρόπους με τους οποίους μπορούμε ν᾽...
Ιδού ένα εξόχως σημαίνον πυκνό δίστιχο θραύσμα του Νίκου Καρούζου: «αφηγήθηκα βάσανα / σαν κήπους ν' αφηγήθηκα». Τρύπωσε στο νου μου, σφηνώθηκε, δεν έλεγε να βγει από τα μύχιά μου όσον καιρό διάβαζα/μελετούσα το σπαρακτικό (ακόμα και λόγω του χιούμορ...
Ιδίως μετά την πανδημία του COVID-19 και την παγκόσμια οδύνη και ταραχή που προκάλεσε, έχει υπογραμμιστεί ποικιλοτρόπως η (έστω ψυχικά) ιαματική δράση και επενέργεια της Τέχνης. Ποίηση και ίαση συνοδοιπορούν. Θυμίζουμε, επίσης, ότι πολλοί κορυφαίοι δημιουργοί, σε ποικίλες τέχνες, υπήρξαν...
Κάποια βιβλία —ευτυχώς δεν είναι λίγα— έχουν γραφτεί με τέτοια βιωματική ένταση ώστε γίνονται πολύτιμα για τον αναγνώστη, ακριβώς γιατί του κοινοποιούν μια σπάνια εμπειρία, άλλοτε οδυνηρή και άλλοτε ευχάριστη. Ακόμα κι αν πρόκειται για οδυνηρή εμπειρία, αποτελούν μιαν ελπιδοφόρα...


